J’ai longtemps fermé les yeux. Comme beaucoup d’entre vous probablement. Cette petite robe corail achetée en soldes. Ce jean parfaitement délavé trouvé à quinze euros. Ces t-shirts aux couleurs vives qui égayaient mon dressing sans questionner ma conscience. Et puis un jour j’ai vu cette photo. Une rivière rouge sang. Pas rouge à cause d’une algue rare ou d’un phénomène géologique fascinant. Rouge à cause de la teinture textile. Rouge de nos vêtements. Rouge de notre insouciance collective. Cette image m’a hantée pendant des semaines. Elle a changé ma façon de regarder ma garde-robe. Elle a transformé ma manière de consommer la mode.

Un panorama à couper le souffle

Je suis arrivée en fin d’après-midi. La lumière dorée de septembre baignait la vallée. Et là devant moi le spectacle. L’Aliakmon serpentait en contrebas comme un ruban d’argent posé sur un tapis de verdure. Les lacs formés par les bras du fleuve scintillaient sous le soleil déclinant. Les montagnes au loin fermaient l’horizon avec cette majesté tranquille propre aux paysages grecs.

Je me suis assise sur ce fameux banc. Celui que les locaux appellent le banc de Kallipetra. Et je suis restée là. Longtemps. Sans bouger. Sans photographier d’abord. Juste à regarder. À respirer. À laisser cette beauté s’imprimer en moi.

Le 15 janvier 2025, Valentino Garavani s’est éteint dans son sommeil, à l’âge de 91 ans. Avec lui disparaît l’un des derniers maîtres de la haute couture, un homme qui aura consacré sa vie entière à une quête obsessionnelle : habiller les femmes de rêve et de beauté.

La nouvelle a provoqué une onde de choc dans l’univers de la mode. Les hommages affluent du monde entier. Mais au-delà des communiqués convenus et des larmes de circonstance, c’est une époque qui se referme

Février 2026. Los Angeles se prépare à accueillir la 68e cérémonie des Grammy Awards. Tapis rouge, robes extravagantes, discours larmoyants, performances surproduites. Le rituel est rodé. La Recording Academy décernera ses trophées dorés devant des millions de téléspectateurs. On célébrera « l’excellence musicale ». On parlera d' »authenticité artistique ». On applaudira les « talents émergents ».

Mais derrière cette façade scintillante, les mêmes questions reviennent, année après année, sans réponse satisfaisante : Qui vote vraiment ? Pourquoi certains genres musicaux dominants mondialement restent-ils ignorés ? Comment expliquer le fossé abyssal entre popularité massive et reconnaissance académique ? Les Grammys célèbrent-ils encore la musique, ou simplement leur propre existence ?

On me demande souvent pourquoi je voyage. La question paraît simple. La réponse ne l’est jamais. Je pourrais parler des paysages à couper le souffle. Des monuments historiques. Des plages paradisiaques. Mais ce serait mentir par omission.

Car les vraies raisons se cachent ailleurs. Elles se nichent dans ces moments imperceptibles où quelque chose bascule en nous. Ce regard échangé avec un inconnu qui ne parle pas notre langue. Cette sensation d’être minuscule face à l’immensité d’une montagne. Cette remise en question silencieuse de tout ce qu’on croyait savoir.

Je rêvais d’un autre monde. Il est 12h30 ce samedi. La rue Saint-Sébastien du Marais baigne dans cette lumière douce de midi automnal. Les terrasses se remplissent, les Parisiens flânent, l’ambiance est détendue. Nous cherchons le numéro 45. Une façade discrète, presque anonyme. Juste une enseigne sobre : « Stellar ».

Nous poussons la porte. Nos souffles se coupent….